绵阳市实验中学  2024级19班 邹雨桐

　　小刘，陪伴了我七年，我对她的一笑一颦，一言一行都是这样熟悉而又亲切。

　　她的个子看起来瘦瘦小小，比别人矮半个头，所以总是把"浓缩就是精华"挂在嘴边，但高高的马尾并不服输，还漫不经心地散乱着蓬的碎发，小巧的耳朵就藏在乌黑的发丝中。眉毛耸立似山峦，笑时眼睛眯成月牙，娇俏的睫毛忽隐忽现，似点睛之笔，让眉眼如此灵动，常流出点点星光。鼻梁上的粉色圆框眼镜，让她更添书生气。白皙的皮肤透着粉色，光影下的侧脸雕塑般精致，让人赞叹。

　　初次见面，或许你会觉得她很清冷，因为她不大关心琐碎八卦，她总是在一刻不停地思考问题，小小的脑子常常会蹦出奇思妙想。

　　记得，阳光斜斜地切进教室，在课桌上投下一道金色的分界线。小刘就坐在这光与影的交界处，指尖转着一支圆珠笔，透明的笔帽在光线里忽明忽暗地闪烁，像某种神秘的摩斯密码。"这道题的解题思路…"数学老师敲着黑板突然卡壳，粉笔灰簌簌落在讲台上。她的笔尖蓦然停住，在草稿纸上戳一个黑点。抬头望向黑板，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，忽然眼前一亮，轻轻"啊"了一声。那声音像一片羽毛落在湖面，却让前桌的女生下意识回头。只见她抓起课本"哗啦"翻到最后一页，指尖在某道例题上轻轻一扣，嘴角弯起新月般的弧度。课代表还在焦灼地翻笔记时，她已经举起手："老师，如果用反证法…"声音清亮，窗外的香樟树沙沙作响，仿佛在为这个灵光乍现伴奏。后排同学伸长脖子去看她的课本，空白处画满了星际轨道般的辅助线，最角落还藏着半幅未完成的速写，正是窗外那棵大榕树。当声音落下，教室里先是一静，继而响起一片窸窣的翻页声。数学老师摸摸下巴，目光由困惑转为恍然，最后定格在她身上，像发现了一颗意外坠落的星辰。

　　"有意思。"老师忽然笑了，粉笔在黑板上轻轻一点，"这个思路，着实是新奇。"小刘低下头，圆珠笔又在指间转了起来，笔身光芒一闪一闪。窗外的树影摇曳，在她摊开的课本上投下细碎的光斑。前桌的女生悄悄传回一张纸条，上面写着："下节课借我看看你的笔记？"她瞥了一眼，嘴角微扬，顺手在纸条背面画了个小小的对勾，笔触轻快，像一只飞鸟掠过纸面。

　　下课铃响起时，她合上课本，封底露出一角未完成的速写：树叶飘落的榕树下，多了一个仰望天空的少年轮廓。阳光正好，圆珠笔在桌角轻轻滚动，仿佛还在回味那个灵光乍现的瞬间。

　　这样一个人还真是深藏不露呢！

　　自我介绍：性格时而内向"社恐"时而开朗"社牛"，这就是我，一个独一无二的我。

　　我姓"邹"，这个姓老是让人摸不着头脑，但我的名字好记，是下雨的"雨"，梧桐的"桐"，不算是很优美，平平无奇。名字就先放一放，现在我来谈一谈我的外貌，性格吧！

　　我是一只"四眼田鸡"鼻梁上挂着一副看起来很有书生气息的眼镜，一见面，我的浓眉就会让你眼前一亮，颇像画家的毛笔吸饱了墨汁涂上厚重的两笔。

　　性格争强好胜，厚脸皮，是一只打不死的小强，踩了坑，摔了跛会默默爬起来，拍拍身上的灰，认真的记住这个坎和坑保证下次再也不去踩，避而远之，当然我也是个爱交朋友，和善的人。

【 指导老师：孙红梅】