绵阳市实验中学2025级13班  陈卿雨

       父亲的剪影嵌在傍晚的阳台里，像一幅静默的画。

       他坐在那张老藤椅上，右手微抬，食指与中指间夹着什么……

　　一支烟。但他并不急着点燃，只是那样夹着，偶尔凑到鼻下，轻轻嗅着烟草干燥的气息。夕阳从西边斜斜地照过来，给他的白发镀了一层很淡的金边，又在他脚下投下又长又清瘦的影子。

       我已经记不起父亲是从什么时候开始戒烟的。好像是前几年体检后，医生指着肺片上的阴影说了些什么。从那天起，家里便没有了烟灰缸和打火机。但每天这个时候，他总会去阳台坐坐，手里捏着一支不点燃的烟。“就闻闻。”有一次他不好意思地笑笑,“多年的习惯了。”

       此刻，晚风撩起他花白的鬓发。他微微仰头，望着远处楼群缝隙里渐渐暗下去的天空，喉结轻轻滚动了一下。那支烟在他指间缓缓转动，从虎口的旧茧上碾过--那是年轻时握炒锅把、手和炒菜铲留下的印记。

       厨房里传来母亲准备晚饭的声音，油锅“滋啦”一响，是炝锅的声响。父亲似乎被惊动了，他低下头，长久地凝视指间的烟卷。烟草的细末从纸缝里漏出来些，在夕阳的光柱里打着旋儿，最后飘落在他的裤腿 。

      他终于把烟放回铁盒里。“咔哒”一声轻响，然后双手撑住膝，他慢慢地站起来。起身的瞬间，我听见他叹了口气。

      他转身进屋，背影像是在夕光里融化了边缘。晚饭时，父亲喝了一口汤，忽然说:“今天天气真好。”

      只有我知道，在某个褪色的黄昏里，他曾与二十年前的自己默默对坐。那些未点燃的烟，成了他告别岁月最温柔的仪式。

（指导老师   邓翠苹）